你所不知道的喬布斯：拒絕承認(rèn)女兒，渴望被愛（二）

神譯局是 36 氪旗下編譯團(tuán)隊(duì)，關(guān)注科技、商業(yè)、職場、 生活等領(lǐng)域，重點(diǎn)介紹國外的新技術(shù)、新觀點(diǎn)、新風(fēng)向。

編者按：喬布斯被認(rèn)為是計(jì)算機(jī)業(yè)界與娛樂業(yè)界的標(biāo)志性人物，他經(jīng)歷了蘋果公司幾十年的起落與興衰，先后領(lǐng)導(dǎo)和推出了麥金塔計(jì)算機(jī)（Macintosh）、iMac、iPod、iPhone、iPad等風(fēng)靡全球的電子產(chǎn)品，深刻地改變了現(xiàn)代通訊、娛樂、生活方式。本文作者通過對蘋果公司和喬布斯的長達(dá)數(shù)十年的觀察與交流，記錄了這個(gè)曾經(jīng)缺乏安全感，服用致幻劑的嬉皮士小子，如何將自己改造成技術(shù)遠(yuǎn)見者，并改變了世界?；蛟S喬布斯最偉大的發(fā)明不是iPod，也不是iPhone或iPad，而是喬布斯這個(gè)人本身。本文作者Jeff Goodell是《滾石》雜志的資深記者，也是蘋果公司的早期員工，原標(biāo)題《The Steve Jobs Nobody Knew》

相關(guān)閱讀：你所不知道的喬布斯：被父母拋棄的棄兒，服用致幻劑的嬉皮士小子（一）

圖片來源：500px

3

蘋果公司誕生的故事是如此的聞名，幾乎小學(xué)生們都能背誦：自制電腦俱樂部，喬布斯和沃茲尼亞克在父母的車庫里建造了第一臺(tái)電腦，并以喬布斯從印度回來時(shí)曾短暫拜訪過的俄勒岡州的一個(gè)名為”蘋果“的農(nóng)場為公司命名。這已經(jīng)是硅谷傳奇中的一部分。

在蘋果公司，分工很明確：沃茲尼亞克是技術(shù)大佬，喬布斯是拉皮條的人。喬布斯催促沃茲完成他的項(xiàng)目，并以最低的價(jià)格買到了必要的零件；喬布斯后來說，他是通過看他父親在廢品店討價(jià)還價(jià)，才學(xué)會(huì)了這一招。從一開始，是喬布斯的想象力讓他看到了潛藏在個(gè)人電腦中，可以建立的大生意。從某種意義上說，這也是一種絕望的表現(xiàn)。因?yàn)樗麤]錢了，他需要錢。在另一些方面，它是Heathkit工具包帶來的沖動(dòng)的延伸：你可以建立任何東西， 包括你自己的公司。

對于喬布斯來說，成功創(chuàng)業(yè)的典范就是雅達(dá)利，他在為去印度旅游而攢錢時(shí)，曾在這家電子游戲公司工作過。喬布斯將雅達(dá)利公司為了財(cái)富急功近利的創(chuàng)業(yè)精神與六十年代的啟蒙精神融合在一起。在印度遇到喬布斯，后來又在硅谷經(jīng)營各種慈善事業(yè)的Larry Brilliant回憶說，他曾問過喬布斯，為什么像他這樣理想主義的人要?jiǎng)?chuàng)辦一家營利性公司。"還記得60年代的時(shí)候，人們舉起拳頭說'人民的力量'嗎？" 喬布斯告訴他。"這就是我和蘋果公司在做的事情。通過制造出價(jià)格低廉的個(gè)人電腦，并在每一張桌子上、每一個(gè)人手里都放一臺(tái)，我就是在給人們提供力量。他們不需要通過掌握大型機(jī)的大公司，就可以自己獲取信息，他們可以盜取山中之火，而這將會(huì)激發(fā)的改變超過任何非盈利性機(jī)構(gòu)。"

喬布斯到底有多相信自己的高談闊論，又有多少只是巧妙的營銷才能，這是一個(gè)未解之謎。無論如何，他的理想主義和技術(shù)的融合的理念符合了時(shí)代的潮流。蘋果公司騰飛了。喬布斯24歲時(shí)身價(jià)1000萬美元；一年后，他的身價(jià)超過1億美元。

但隨著蘋果公司的崛起，喬布斯也變了。朋友們說，他變得容易發(fā)脾氣了，開始對身邊的人不太好。他與布倫南恢復(fù)了關(guān)系，兩人同居在喬布斯在離蘋果公司不遠(yuǎn)的地方租的房子里。然后，就在1977年蘋果公司騰飛的時(shí)候，布倫南懷孕了，喬布斯的回應(yīng)是把她從他的生活中趕走了。"他不和我說話，"她回憶說。"他只和他的律師溝通。" 喬布斯拒絕為布倫南提供任何經(jīng)濟(jì)上的幫助，但他卻強(qiáng)烈反對布倫南把孩子送人領(lǐng)養(yǎng)，并讓朋友給她施加壓力，不讓她墮胎。在女兒麗莎出生后，喬布斯就成了一個(gè)疏遠(yuǎn)的父親，很少去看望她。布倫南最終以每月225美元的價(jià)格租了一間公寓，靠領(lǐng)救濟(jì)金生活。喬布斯繼續(xù)否認(rèn)親子關(guān)系，直到DNA檢測證實(shí)。

在蘋果公司，喬布斯表現(xiàn)出了一種接近于自我毀滅的反叛精神。到了20世紀(jì)80年代初，公司的規(guī)模已經(jīng)足夠大，喬布斯已經(jīng)無法控制公司的方方面面，流行的Apple II電腦已經(jīng)走到了盡頭。在參觀位于附近帕洛阿爾托的施樂帕克研究中心（Xerox PARC）時(shí)，喬布斯看到了鼠標(biāo)和桌面圖標(biāo)的原型，他相信有一天所有的電腦都會(huì)在這樣的模型上運(yùn)行。但他無法得到蘋果公司高層的同意，所以他干脆劫持了一個(gè)正在進(jìn)行另一個(gè)項(xiàng)目的團(tuán)隊(duì)，從施樂公司和其他地方吸收了最好的想法，并加入了一些自己的想法。結(jié)果是蘋果公司一支叛逆的團(tuán)隊(duì)，隱藏在主園區(qū)外的一棟大樓里，負(fù)責(zé)創(chuàng)造第一臺(tái)麥金塔電腦（Macintosh，簡稱Mac）。

喬布斯向Mac電腦團(tuán)隊(duì)發(fā)出的口號(hào)很簡單，制造出最酷的機(jī)器。每一天，似乎都會(huì)遭遇新的危機(jī)。磁盤驅(qū)動(dòng)器壞了，軟件出了問題。在這一切的過程中，喬布斯驅(qū)使著八名程序員的團(tuán)隊(duì)，連續(xù)幾個(gè)月沒日沒夜地工作。"你整晚都在做某件事情，早上他會(huì)看一看，然后丟下一句，"太爛了。"Mac程序員卡普斯回憶說。"他希望你能為自己辯解，如果你能做到，史蒂夫也會(huì)尊重你。否則，他會(huì)把你徹底擊潰。" 在自己的內(nèi)心的驅(qū)使下，喬布斯擁有驚人的羞辱他人的能力。"史蒂夫同時(shí)擁有一個(gè)人最好的和最壞的品質(zhì)，"Mac團(tuán)隊(duì)的另一位關(guān)鍵程序員安迪·赫茲菲爾德說。"他們都在他身上同時(shí)存在。"

喬布斯是個(gè)控制狂，他要求每一個(gè)細(xì)節(jié)都要做到完美和獨(dú)創(chuàng)。當(dāng)他找不到他想要的Mac的精確顏色時(shí)，他下令制作了一種特殊的米色調(diào)。"他對形狀、聲音、輪廓和創(chuàng)造力的推崇并不是來自于會(huì)議室，"U2主唱Bono說。"它來自于那種無政府主義的、西海岸的、反叛的態(tài)度。他不打算用迎合市場的東西賺取利潤。史蒂夫內(nèi)心深處不相信消費(fèi)者是對的。在內(nèi)心深處，他相信自己是對的。而消費(fèi)者會(huì)尊重強(qiáng)烈的審美觀點(diǎn)，即使這不是他們原本所要求的。"

新電腦的推出，1984年的標(biāo)志性廣告，將Mac作為解放人的工具進(jìn)行了精準(zhǔn)的定位，也讓世界第一次看到了喬布斯這個(gè)引人注目的公眾人物。這臺(tái)電腦取得了巨大的成功，銷售量超過100萬臺(tái)，改變了電腦行業(yè)的格局，但喬布斯卻越來越無法掌控他所創(chuàng)建的公司。他的直覺仍然是青少年時(shí)期的直覺，但他很快就發(fā)現(xiàn)，你不能像車庫樂隊(duì)那樣經(jīng)營一家財(cái)富500強(qiáng)公司。喬布斯聘請了百事可樂公司的CEO約翰·斯庫利（John Sculley）來幫助他穩(wěn)扎穩(wěn)打，但事實(shí)證明，他無法與更有經(jīng)驗(yàn)的高管分享權(quán)力。

兩人的沖突不斷。當(dāng)需要在叛逆的頭腦發(fā)熱者和平易近人的成年人之間做出選擇，蘋果董事會(huì)將喬布斯拋到了一邊。"30歲的時(shí)候，我就出局了，"他后來回憶說。"而且是非常公開的出局。"我整個(gè)成人生活的重心已經(jīng)不在了，這是毀滅性的。"

4

喬布斯被趕出蘋果公司，他受到了深深的傷害。他人生的核心創(chuàng)傷，畢竟是被親生父母遺棄，現(xiàn)在又被趕出他的第二個(gè)家庭，也就是他創(chuàng)辦的公司。喬布斯的一位密友曾向我推測，史蒂夫的驅(qū)動(dòng)力來自于內(nèi)心深處的渴望，他想證明父母放棄他是錯(cuò)誤的。一種渴望，簡而言之，就是渴望被愛，或者更準(zhǔn)確地說，是渴望證明自己是一個(gè)值得被愛的人。無論心理上的影響如何，喬布斯顯然是一蹶不振，他不知道該如何面對自己。 他花了些時(shí)間去意大利旅游，還到蘇聯(lián)去談?wù)搨€(gè)人電腦。他也曾向他的親生母親求助，發(fā)現(xiàn)他有一個(gè)妹妹——作家莫娜·辛普森。這個(gè)消息讓他欣喜若狂，他有了一個(gè)有才華、文藝范兒的妹妹，兩人很快就成了朋友。值得稱道的是，他還利用這段時(shí)間與女兒莉莎，也就是他與克里斯蘭·布倫南的女兒建立了聯(lián)系。

一年左右的時(shí)間后，喬布斯有了一個(gè)卷土重來的計(jì)劃。他決定要建立他所謂的 "完美公司"，而且要在每一個(gè)細(xì)節(jié)上都做到完美無缺，從耶魯大學(xué)藝術(shù)教授保羅·蘭德設(shè)計(jì)的時(shí)尚Logo，到最現(xiàn)代的工廠，以前所未有的速度和優(yōu)雅的姿態(tài)生產(chǎn)出臺(tái)式超級(jí)計(jì)算機(jī)，創(chuàng)造現(xiàn)代制造業(yè)的奇跡。即使是公司的名字，也散發(fā)著一種驕傲自大的氣息：NeXT。他要讓他們知道，NeXT的成功將是他對蘋果公司那些把他趕走的笨蛋的報(bào)復(fù)。

大約就是在那個(gè)時(shí)候，我與喬布斯的再次發(fā)生了交集。我的妻子在一家文學(xué)雜志社工作時(shí)認(rèn)識(shí)了莫娜·辛普森，她很低調(diào)地告訴我們，她是如何得知喬布斯是她的哥哥。她說起了喬布斯在圣雷莫的公寓改造時(shí)的遇到的煩惱，以及喬布斯如何鼓勵(lì)莫娜買更貴的衣服。她為他感到驕傲，也得到他的保護(hù)，但私下里她卻稱他為 "太陽王"（路易十四的的稱號(hào),源于他以希臘神話中的阿波羅神來象征自己，來自于他對自己戰(zhàn)無不勝的自豪），因?yàn)樗^張狂。

1986年，辛普森的小說《Anywhere But Here》出版時(shí)，作家兼編輯喬治·普林普頓在他的上東區(qū)公寓給她辦了一個(gè)派對。派對上坐滿了紐約的文人，喬布斯和莫娜的母親喬安妮也參加了。我不知道喬布斯會(huì)來，事實(shí)上，當(dāng)他悄悄地走過來，加入我和其他幾個(gè)作家的談話時(shí)，我甚至沒有認(rèn)出他。昔日蘋果公司成立初期我所認(rèn)識(shí)的那個(gè)穿著牛仔褲的書呆子已經(jīng)不在了。喬布斯穿著雙排扣的西裝，黑發(fā)被梳理得完美無缺，他似乎更像是一個(gè)花花公子，而不是一個(gè)電腦極客。在那天晚上，盡管他似乎并沒有注意到，但他身邊的女人還是蜂擁而至。離開了他幾乎度過了一生的硅谷，他似乎有點(diǎn)不安，一個(gè)面對大牌CEO們也趾高氣揚(yáng)的男人，在面對詩人時(shí)，他卻說不出話來。

在NeXT公司，喬布斯成功地制造出了一款與眾不同的產(chǎn)品，但事實(shí)證明，這款產(chǎn)品的價(jià)格對市場來說太過昂貴。當(dāng)年購買NeXT電腦的消費(fèi)者仍然對其贊不絕口，稱其為有史以來最漂亮的機(jī)器，但在現(xiàn)實(shí)世界中，沒有多少人愿意為一臺(tái)漂亮的機(jī)器支付1萬美元。喬布斯設(shè)法說服羅斯·佩羅（美國IT業(yè)傳奇人物）特向NeXT公司投資2000萬美元，但在幾年內(nèi)，很明顯，該公司的完美主義者所打造的工藝品，正走向計(jì)算機(jī)博物館，而不是商業(yè)市場。

1994年的春天，我去NeXT為《滾石》雜志采訪喬布斯。那時(shí)候的辦公室完美的展示了喬布斯的品味，有著名的建筑師貝聿銘設(shè)計(jì)的玻璃樓梯。那是一個(gè)陽光明媚的日子，從海灣吹來的咸味空氣吹過大樓，但卻讓人覺得陰森森的，因?yàn)檫@里冷冷清清的。可能有幾個(gè)程序員，但我沒有看到他們。喬布斯在會(huì)議室見了我，會(huì)議室的白板上幾乎掛滿了蜘蛛網(wǎng)。他39歲，高大魁梧，下巴粗壯，穿著牛仔褲。這是我第一次看到他留著胡子。這一切都有一種 《公民凱恩》的氣質(zhì)，曾經(jīng)的偉人在空蕩蕩的大城堡里。"喬布斯有點(diǎn)像那個(gè)狼來了故事中的小男孩，"硅谷有影響力的作家羅伯特·克林格利當(dāng)時(shí)告訴我。"他已經(jīng)喊過一次革命了，人們現(xiàn)在仍然會(huì)聽他說話，但現(xiàn)在他們更多的是懷疑。"

懷疑的部分原因是，當(dāng)時(shí)硅谷的變化很快。一年前，伊利諾伊大學(xué)的一位名叫馬克·安德烈森（Marc Andreessen）的程序員創(chuàng)造了第一款網(wǎng)絡(luò)瀏覽器，網(wǎng)絡(luò)革命即將掀起。當(dāng)時(shí)有一種感覺，大事件即將發(fā)生，喬布斯似乎與此無關(guān)。并不是說他不知道：他談了一點(diǎn)當(dāng)時(shí)被稱為 "信息高速公路 "的事情，并敏銳地指出，計(jì)算機(jī)正在從 "計(jì)算的工具轉(zhuǎn)變?yōu)橥ㄐ诺墓ぞ?。但他在NeXT公司所做的一切，都與網(wǎng)絡(luò)革命沒有真正的聯(lián)系。

顯然，他對蘋果公司所發(fā)生的事情仍然憤憤不平，而他對他的老對手比爾·蓋茨更是憤懣不平，比爾蓋茨正在成為世界首富的路上，這要?dú)w功于Windows，微軟以Macintosh為藍(lán)本的操作系統(tǒng)。喬布斯稱微軟 "完全迷失了"，他市場上占據(jù)了主導(dǎo)地位，并且扼殺了創(chuàng)新。不幸的是，人們并沒有反抗微軟，"他告訴我。當(dāng)我問他如何看待蓋茨通過本質(zhì)上竊取喬布斯開創(chuàng)的方法來實(shí)現(xiàn)行業(yè)霸主地位的時(shí)候，他反駁道："我的目標(biāo)不是成為墓地里的首富。反正這不是我的目標(biāo)。" 后來，當(dāng)我問他的人生目標(biāo)是什么時(shí)，他說："從最廣泛的意義上說，目標(biāo)是尋求開悟（enlightenment），無論你怎么定義。"

聽著他的話，我又一次想到了奧森·威爾斯（《公民凱恩》導(dǎo)演），一個(gè)偉大的天才，25歲時(shí)做了最好的作品，最后卻做了電視游戲節(jié)目和蹩腳的葡萄酒廣告。當(dāng)我問喬布斯對這種比較有何感想時(shí)，他機(jī)智地淡化了一下。"其實(shí)，我對此很受寵若驚，"他說。"我想知道我將上什么游戲節(jié)目。"

但喬布斯的特點(diǎn)是： 你永遠(yuǎn)無法預(yù)知他什么時(shí)候會(huì)說一些可愛而深刻的東西。在采訪接近尾聲時(shí)，我問他，在全世界各地，看到隨處可見的Mac電腦是什么感覺。"Macintosh有點(diǎn)像你生命中曾經(jīng)擁有的這段美妙的浪漫，它產(chǎn)生了大約1000萬個(gè)孩子，"他俏皮地說道。"從某種意義上說，它在你的生活中永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。每天早上起床后，你仍然會(huì)聞到那份浪漫的氣息。你會(huì)看到你的孩子們在你身邊，你會(huì)覺得很好。而且沒有什么會(huì)讓你感到難過。"

譯者：蒂克偉

相關(guān)閱讀：

你所不知道的喬布斯：重振蘋果，確診癌癥后推出iPhone iPad（三）