要啥冰箱啊，液態(tài)空氣發(fā)動(dòng)機(jī)才是未來(lái)

早在2001年，一個(gè)中年男人拍了一段自己汽車(chē)的視頻，然后分享給身邊的數(shù)個(gè)朋友。視頻里的主角是一輛破舊的沃克斯豪爾Nova小轎車(chē)，在煙霧彌漫中，在雜亂的院子里打轉(zhuǎn)。方向盤(pán)后坐著的男人叫彼得·迪爾曼（Peter Dearman），一個(gè)不修邊幅，熱衷自己學(xué)習(xí)、自己動(dòng)手的中年男人。這四十年來(lái)年，他把大部分時(shí)間用在構(gòu)想一臺(tái)能體現(xiàn)工程極致的蒸汽機(jī)：僅用空氣驅(qū)動(dòng)的發(fā)動(dòng)機(jī)。

迪爾曼于1951年出生在倫敦北部的一個(gè)雞蛋農(nóng)場(chǎng)。結(jié)合他的背景，他看起來(lái)并非是解決這種問(wèn)題的合適人選。他15歲輟學(xué)，在自家農(nóng)場(chǎng)工作過(guò)一陣子，然后去了一家當(dāng)?shù)氐拟k金廠工作。晚上，和大多數(shù)英國(guó)人一樣，在車(chē)庫(kù)或后院修修補(bǔ)補(bǔ)。只不過(guò)，迪爾曼的才華和野心讓他從業(yè)余愛(ài)好者中脫穎而出。這些年，他申請(qǐng)過(guò)各種各樣的專(zhuān)利，比如改進(jìn)的活動(dòng)扳手、太陽(yáng)能熱水系統(tǒng)和至今仍在救護(hù)車(chē)上使用的便攜式復(fù)蘇器。但是，他的最杰出成就，要數(shù)那輛Nova。這輛車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)是迪爾曼自己用電線、舊啤酒桶、紅色塑料垃圾桶以及可裝滿咖啡罐那么多的液氮，組裝而成。

從發(fā)動(dòng)機(jī)到制冷機(jī)

迪爾曼的項(xiàng)目靈感可至少追溯到1899年。當(dāng)時(shí)一個(gè)名叫漢斯·克努森（Hans Knudsen）的丹麥發(fā)明家聲稱(chēng)，自己設(shè)計(jì)出一種可以使用“干凈的藍(lán)色”燃料，即液態(tài)空氣——每加侖僅售1美分，作為動(dòng)力的汽車(chē)。這種汽車(chē)不會(huì)排放出污染物和溫室氣體，僅留下無(wú)害的凝結(jié)痕跡，并且以每小時(shí)12英里的速度從容行駛。克努森在在當(dāng)時(shí)備受媒體追捧，然而他的公司卻在短短幾年內(nèi)宣告破產(chǎn)。冷嘲熱諷的人認(rèn)為，克努森自導(dǎo)自演了一場(chǎng)Theranos式的騙局，部分原因在于沒(méi)有人知道他的設(shè)計(jì)汽車(chē)究竟是怎么工作的。多年以來(lái)，有效的液態(tài)空氣發(fā)動(dòng)機(jī)似乎跟永動(dòng)機(jī)一樣荒唐。

即便如此，液態(tài)空氣發(fā)動(dòng)機(jī)背后的基礎(chǔ)原理并不荒唐。大多數(shù)發(fā)動(dòng)機(jī)依賴熱差進(jìn)行工作。以汽油發(fā)動(dòng)機(jī)汽車(chē)為例，燃料與空氣混合后，進(jìn)入活塞腔，點(diǎn)燃后，溫度瞬間可以達(dá)到1000攝氏度。氣體迅速膨脹，推動(dòng)活塞，進(jìn)而轉(zhuǎn)動(dòng)車(chē)輪。以相同的過(guò)程，把攝氏溫度降低并換成華氏溫度，就是液態(tài)空氣發(fā)動(dòng)機(jī)。氮?dú)馊剂系姆悬c(diǎn)為零下320華氏度。當(dāng)液氮進(jìn)入（溫度更高）的活塞腔后，會(huì)瞬間蒸發(fā)成氣體。氮?dú)馊剂系臏囟茸兓∮谄腿剂希曰钊膭?dòng)力感不那么強(qiáng)勁，但也足以轉(zhuǎn)動(dòng)車(chē)輪。真正的難題在后邊：流經(jīng)發(fā)動(dòng)機(jī)的低溫燃料會(huì)迅速讓發(fā)動(dòng)機(jī)冰凍住，從而干凈利落地讓熱差消失地?zé)o影無(wú)蹤。緊接著，空氣停止膨脹，汽車(chē)失去動(dòng)力。

迪爾曼說(shuō)，障礙很明顯。他從十幾歲開(kāi)始就一直在思考，如何解決這個(gè)難題。對(duì)于內(nèi)燃機(jī)來(lái)說(shuō)，你需要一個(gè)散熱器來(lái)給發(fā)動(dòng)機(jī)降溫。但是，如果是“冷燃機(jī)”的話，你則需要一個(gè)加熱器，來(lái)給發(fā)動(dòng)機(jī)升溫?！拔夷X子里有一個(gè)隱約的解決方案，但我知道不做一些切實(shí)的研究，是什么都做不出來(lái)的，”他說(shuō)。

突破發(fā)生在1999年。迪爾曼看了一集已經(jīng)停播的BBC系列節(jié)目《明日的世界》。節(jié)目里，主持人來(lái)到華盛頓大學(xué)，向大家介紹一輛看上去十分笨拙的改裝郵車(chē)。這輛郵車(chē)上山有點(diǎn)困難，最高速度只有22英里每小時(shí)，它的燃料是液氮，然而“油耗”有點(diǎn)高，每英里要消耗5加侖液氮。想出這個(gè)點(diǎn)子的人叫安倍·赫茲伯格（Abe Hertzberg），一個(gè)古里古怪的教授，之前還提出過(guò)激光動(dòng)力飛機(jī)的概念。這輛郵車(chē)上應(yīng)用了一項(xiàng)重大的創(chuàng)新：極冰冷的燃料先經(jīng)過(guò)一個(gè)熱交換器，然后再送到發(fā)動(dòng)機(jī)。這個(gè)熱交換器其實(shí)就是一系列在燃料管周?chē)h(huán)外部空氣的同心管。項(xiàng)目中的研究生約翰·威廉姆斯（John Williams）解釋說(shuō)，熱交換器可以確?！罢麄€(gè)裝置不會(huì)變成一個(gè)大冰球”。但是，核心問(wèn)題依然沒(méi)有得到解決——液氮還是會(huì)迅速地給發(fā)動(dòng)機(jī)降溫，從而抑制液氮蒸發(fā)成氣體?！拔覀兊捻?xiàng)目?jī)H僅是概念證明，”威廉姆斯說(shuō)，“認(rèn)識(shí)到這種可能性?！?/p>

在畢曉普斯托福德，迪爾曼坐在自家沙發(fā)上看完了這集節(jié)目，頓覺(jué)豁然開(kāi)朗。赫茨伯格的設(shè)計(jì)邏輯和改進(jìn)方法躍然紙上。怎樣才能保證液氮不斷膨脹呢？當(dāng)然是用防凍液了?！暗览砗芎?jiǎn)單，但只有當(dāng)你真正想明白后，才簡(jiǎn)單，”迪爾曼說(shuō)。他走進(jìn)車(chē)庫(kù)，從架子上抓起一個(gè)藍(lán)色塑料壺，然后開(kāi)始折騰他的割草機(jī)，先搗鼓上面的發(fā)動(dòng)機(jī)，每啟動(dòng)一下就把防凍液和水注入活塞室。這就把室溫?zé)崃恐苯铀偷疥P(guān)鍵的地方——然后大幅提高發(fā)動(dòng)機(jī)的效率。Nova汽車(chē)上采用的就是這個(gè)思路。

迪爾曼有一個(gè)做承包商生意的哥哥，他還為專(zhuān)利申請(qǐng)出過(guò)錢(qián)。如果不是他向大客戶提起這件事，故事到這里可能就結(jié)束了。2004年，這個(gè)大客戶又把迪爾曼介紹給托比·彼得斯（Toby Peters）。彼得斯原來(lái)是一名戰(zhàn)地?cái)z影師，后來(lái)轉(zhuǎn)行當(dāng)起了商業(yè)策略顧問(wèn)，專(zhuān)門(mén)為企業(yè)的社會(huì)責(zé)任計(jì)劃出謀劃策。彼得斯起初有些懷疑。于是，他把迪爾曼的發(fā)動(dòng)機(jī)拿到利茲大學(xué)做全面的研究。科學(xué)是最有力的說(shuō)客。經(jīng)過(guò)研究，他們發(fā)現(xiàn)，迪爾曼發(fā)動(dòng)機(jī)的效率可媲美汽油和柴油發(fā)動(dòng)機(jī)的效率；燃料利用率接近三分之一，剩下的只能浪費(fèi)掉。另外，即便有再多的防凍液也解決不了一個(gè)根本問(wèn)題：同樣的一加侖，液態(tài)空氣蘊(yùn)含的能量遠(yuǎn)低于化石燃料。也就是說(shuō)，液態(tài)空氣燃料無(wú)論如何也無(wú)法提供汽車(chē)車(chē)主們所期望的大馬力和扭矩。

隨后，在2011年，彼得斯也突然頓悟：迪爾曼發(fā)動(dòng)機(jī)的獨(dú)特賣(mài)點(diǎn)顯然不在于用作“汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)”。傳統(tǒng)發(fā)動(dòng)機(jī)排放出來(lái)的是熱量，而迪爾曼的發(fā)動(dòng)機(jī)正好相反，排出的是冷氣。彼得斯后來(lái)說(shuō)，冷氣才是“真正的價(jià)值所在”。換句話說(shuō)，新成立的迪爾曼公司，試圖銷(xiāo)售的其實(shí)不是發(fā)動(dòng)機(jī)，而是移動(dòng)冷卻裝置。這么一來(lái)，潛在客戶——比如冷藏車(chē)行業(yè)的客戶——就有很多了。

廣告詞都是現(xiàn)成的：柴油機(jī)冷卻裝置不僅排放出溫室氣體，又污染空氣；與其使用這種對(duì)環(huán)境有害的裝置，客戶可以選擇僅排放氮?dú)獾牡蠣柭鋮s裝置。而且，相同成本下，與傳統(tǒng)系統(tǒng)相比，迪爾曼冷卻裝置運(yùn)行更安靜、燃料補(bǔ)充更快且冷卻效率更高。誠(chéng)然，生成液氮會(huì)消耗能量。即便也考慮上這一因素，迪爾曼發(fā)動(dòng)機(jī)也比柴油機(jī)少40%的排放。如果給燃料廠供電的電網(wǎng)也使用可再生能源的話，迪爾曼發(fā)動(dòng)機(jī)減少的排放可以達(dá)到95%。

各種邏輯看似天衣無(wú)縫，但真的有足夠的說(shuō)服力嗎？歷史上，新穎技術(shù)沒(méi)有市場(chǎng)的例子比比皆是，它們要么時(shí)機(jī)不對(duì)，要么推廣失敗，再或者淹沒(méi)在財(cái)力雄厚的公司投放的大量競(jìng)爭(zhēng)產(chǎn)品之中。資本主義經(jīng)濟(jì)信奉自然選擇法則，即優(yōu)勝劣汰。然而，實(shí)際過(guò)程中，生存下來(lái)的未必是真正最優(yōu)秀的。比如，在家用冰箱剛剛興起之際，市面上有兩種設(shè)計(jì)：一種用電，另一種用天然氣。然而，哪怕天然氣冰箱運(yùn)行起來(lái)更安靜，成本也更低，最終如您所知，流傳下來(lái)的依舊是電冰箱。因?yàn)榇蠊居旋嫶蟮膹V告預(yù)算給電冰箱做宣傳，而消費(fèi)者則聽(tīng)之信之。如果迪爾曼和彼得斯志在改造全球低溫食品運(yùn)輸系統(tǒng)之冷鏈系統(tǒng)，光有一個(gè)超棒的創(chuàng)意還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

從車(chē)庫(kù)原型到商業(yè)設(shè)備，這個(gè)過(guò)程也很漫長(zhǎng)。彼得斯負(fù)責(zé)融資和業(yè)務(wù)開(kāi)發(fā)；迪爾曼則和他的兒子，以及不斷發(fā)展的工程師團(tuán)隊(duì)一道，從效率、緊湊性、輕便以及可靠性等各方面，進(jìn)一步完善他的原始設(shè)計(jì)。2015年，一輛裝有迪爾曼制冷裝置的卡車(chē)在沃里克郡試行駛了數(shù)英里，以進(jìn)行測(cè)試，確保在實(shí)驗(yàn)室環(huán)境下工作正常的裝置，在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的泥濘又容易打滑的雨天道路上也能正常工作。

一年之后，英國(guó)第二大連鎖超市森寶利租借了一臺(tái)迪爾曼裝置，試用三個(gè)月，從埃塞克的倉(cāng)儲(chǔ)中心把商品運(yùn)送到倫敦的各個(gè)超市。又一年之后，一輛迪爾曼冷藏車(chē)連續(xù)六個(gè)月為聯(lián)合利華在荷蘭運(yùn)送班杰利的食品，且沒(méi)有丟失任何貨物。

目前，全球一共有300萬(wàn)輛冷藏車(chē)。預(yù)期到2025年，這個(gè)數(shù)字將增長(zhǎng)到1700萬(wàn)輛。彼得·迪爾曼的發(fā)明似乎是柴油機(jī)的完美替代。很快，英國(guó)最權(quán)威的科學(xué)機(jī)構(gòu)皇家學(xué)會(huì)，也向迪爾曼發(fā)來(lái)晚宴邀請(qǐng)。

冷藏：食物防腐的巨大突破

現(xiàn)代吃貨們可能很難想象，機(jī)械冷藏改變?nèi)祟?lèi)飲食和全球氣候的程度與速度。這項(xiàng)技術(shù)在南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后剛剛進(jìn)入商業(yè)應(yīng)用；早期的技術(shù)采用者是美國(guó)中西部的一家德國(guó)的啤酒釀造商，他們希望在炎炎夏日保持啤酒清涼。漸漸地，其他行業(yè)也紛紛意識(shí)到，制冷技術(shù)可以用來(lái)解決長(zhǎng)期困擾人類(lèi)的一個(gè)難題：食物變質(zhì)。

幾千年來(lái)，人類(lèi)與微生物之間的斗爭(zhēng)從未停歇。細(xì)菌和真菌試圖侵占我們的食物，而人來(lái)則試圖用各種保鮮技術(shù)來(lái)阻擋它們的侵略步伐。在這個(gè)漫長(zhǎng)和緩慢的斗爭(zhēng)過(guò)程中，經(jīng)過(guò)反復(fù)嘗試和失敗之后，不同的地區(qū)找到了不同的防腐辦法。有些甚至還造就了別樣的美味，比如臭奶酪、煙熏三文魚(yú)、薩拉米香腸、味增、果醬和榅桲醬等等。甚至斯堪的納維亞的堿漬魚(yú)或中國(guó)的皮蛋等膠狀美食也廣受歡迎。

這些腌制食品中的大多數(shù)保質(zhì)期都非常長(zhǎng)，而且攜帶方便。只不過(guò)，他們與新鮮時(shí)候的樣子大相徑庭：征服微生物所需的化學(xué)和物理變化不可避免地會(huì)改變食物的原始風(fēng)味、口感和外觀。但按需冷藏的出現(xiàn)，改變了這一切，顛覆了數(shù)千年的飲食歷史。

最早的移動(dòng)機(jī)械冷卻裝置由弗雷德里克·麥金萊·瓊斯（Frederick McKinley Jones）在于1939年申請(qǐng)專(zhuān)利。瓊斯也是第一位獲得美國(guó)國(guó)家技術(shù)勛章的非裔美國(guó)人。和迪爾曼一樣，瓊斯高中輟學(xué)，之后自學(xué)成才。在他發(fā)明冷卻裝置之前，易腐爛食物（如肉類(lèi)、奶制品和農(nóng)產(chǎn)品）必須埋在人工堆放的厚冰塊下面，才能運(yùn)輸。在二十世紀(jì)初，一列裝滿加州哈密瓜準(zhǔn)備運(yùn)往紐約市的列車(chē)，還需要配10500磅冰塊，然后一路上還要加好多次新鮮冰塊，每次大概7500磅。即便如此，到貨后，哈密瓜還是壞掉不少。事實(shí)上，促使瓊斯由此發(fā)明的契機(jī)是，他老板的一個(gè)高爾夫球友，損失了一整車(chē)的生雞肉。當(dāng)運(yùn)輸卡車(chē)壞在半路，用來(lái)保鮮的冰塊全部融化掉之后，雞肉也付之東流。

二戰(zhàn)期間，國(guó)防部迅速使用瓊斯的柴油裝置——“Thermo King”，為部隊(duì)提供從血漿到冰鎮(zhèn)可樂(lè)等各種物品。在這之后的數(shù)年里，冷藏卡車(chē)迅速改變美國(guó)的飲食格局。國(guó)家分銷(xiāo)網(wǎng)絡(luò)取代區(qū)域分銷(xiāo)網(wǎng)絡(luò)。屠宰場(chǎng)和加工廠越造越大，選址越來(lái)越偏，肉類(lèi)價(jià)格也相應(yīng)下降，成為日常必需食品。農(nóng)業(yè)則集中在某一作物種植效率最高的地區(qū)，于是如今美國(guó)有一半的水果和蔬菜產(chǎn)自加州。

事實(shí)上，如今在美國(guó)，餐桌上四分之三的食物都在經(jīng)過(guò)冷藏加工、包裝、運(yùn)輸、存儲(chǔ)和銷(xiāo)售的。這就是為什么存儲(chǔ)在大型果汁庫(kù)的橙汁，全年喝起來(lái)都有股蘇打水的味道；為什么番茄的基因改良是為了最大化抗寒能力而不是改善風(fēng)味，以至于番茄吃起來(lái)都不像番茄。冷藏讓我們身強(qiáng)體壯；改變了我們腸道微生物的組成；重新定義我們的廚房、港口和城市；也重新配置了全球經(jīng)濟(jì)和政治。2012年，也就是在皇家學(xué)會(huì)表彰迪爾曼和他發(fā)明的發(fā)動(dòng)機(jī)前六年，該學(xué)會(huì)的杰出成員表示，制冷是食品和飲料史上最重要的發(fā)明——比刀具、烤箱、犁，甚至幾千年來(lái)為我們帶來(lái)牲畜、水果和蔬菜的選擇性育種等等，都更重要。

但是，在冷鏈系統(tǒng)的不斷擴(kuò)張，給全世界送來(lái)永久人工冬季的同時(shí)，它也給維持地球氣候系統(tǒng)的自然冰凍圈、冰川和冰山以及凍土層帶來(lái)嚴(yán)重破壞。制冷已經(jīng)占據(jù)人類(lèi)用電量的六分之一。并且，隨著印度等國(guó)忙著打造自己的美式系統(tǒng)，未來(lái)制冷需求有增無(wú)減。據(jù)分析師預(yù)測(cè)，未來(lái)七年，全球制冷市場(chǎng)規(guī)模將翻兩番。

傳統(tǒng)制冷，意味著制冷越多，釋放的熱量也越多。而且，除了難以控制的電力消耗之外，制冷劑泄漏也是一個(gè)問(wèn)題。這些化學(xué)物質(zhì)一旦釋放到空氣中，便會(huì)導(dǎo)致氣候變化。最新的家用冰箱每年損失的制冷劑不到1%，然而商用冰庫(kù)的制冷劑泄漏高達(dá)35%。不同的系統(tǒng)采用不同的制冷劑，有些制冷劑（如氨水）對(duì)氣候的影響可以忽略不計(jì)。但其他制冷劑，如氫氟碳化物，因其制暖效應(yīng)更甚于二氧化碳，而被視為“超級(jí)”溫室氣體。

雖然根據(jù)2016年簽署的全球協(xié)議，氫氟碳化物已經(jīng)逐步淘汰，但在發(fā)展中國(guó)家，他們的使用量仍在增長(zhǎng)。因此，環(huán)保主義者保羅·霍肯（Paul Hawken）發(fā)起的一項(xiàng)旨在緩解氣候變化的項(xiàng)目“Project Drawdown”將制冷劑管理列為唯一最有效的全球變暖解決方案。

那如果我們什么都不做呢？如果什么都不做，那么突然之間，美國(guó)采暖、制冷與空調(diào)工程師學(xué)會(huì)（ASHRAR）的口號(hào)不再是一種承諾，更像是一種威脅：“用今天的舉動(dòng)，改變明天的環(huán)境。”繼續(xù)使用現(xiàn)有的技術(shù)為地球上的90億人口保存糧食，終將以最災(zāi)難性的方式兌現(xiàn)這一承諾。然而，自從81年前瓊斯為“Thermo King”申請(qǐng)專(zhuān)利以來(lái)，冷鏈領(lǐng)域鮮有顯著創(chuàng)新——直到彼得·迪爾曼的出現(xiàn)。

迪爾曼制冷機(jī)，未來(lái)新希望？

去年，有那么一陣子，液態(tài)空氣發(fā)動(dòng)機(jī)似乎仍舊難逃厄運(yùn)。雖然迪爾曼的裝置運(yùn)行良好，但公司投資資金告罄，幾乎無(wú)法支付費(fèi)用。等到12月初，公司已經(jīng)進(jìn)入破產(chǎn)接管程序。幸運(yùn)的是，公司沒(méi)有破產(chǎn)：今年1月份，丹佛的一位天使投資人托馬斯·凱勒（Thomas Keller）突然出現(xiàn)，為公司紓困。

凱勒說(shuō)，公司的問(wèn)題對(duì)技術(shù)創(chuàng)業(yè)公司來(lái)說(shuō)，十分常見(jiàn)。“迪爾曼擁有太多機(jī)會(huì)——他們的技術(shù)可以用在很多方面——以至于公司朝著太多不同的方向前進(jìn)，進(jìn)而浪費(fèi)資源，”凱勒說(shuō)?，F(xiàn)在，他的方案是精簡(jiǎn)。他打算把精力集中于完成下一代發(fā)動(dòng)機(jī)。他說(shuō)：“聯(lián)合利華的卡車(chē)興許今年就可以用上這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)?！?/p>

但是，談到未來(lái)的挑戰(zhàn)，凱勒也吃不準(zhǔn)。公司一方面需要擴(kuò)大制造業(yè)務(wù)，這本身已經(jīng)是一大困難。另一方面，公司還需要聘請(qǐng)銷(xiāo)售人員，成立維護(hù)團(tuán)隊(duì)，并為零部件開(kāi)發(fā)供應(yīng)鏈。要完成這些事情，公司要么獲得足夠巨額融資，以從零開(kāi)始打造基礎(chǔ)設(shè)施，要么與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手合作——比如，傳統(tǒng)的冷藏物流公司——以借助他們的現(xiàn)有網(wǎng)絡(luò)?！罢f(shuō)實(shí)話，我們是有壓力的，”凱勒承認(rèn)道。

目前就職于伯明翰大學(xué)的托比·彼得斯依然看好迪爾曼公司，相信公司可以渡過(guò)近期的財(cái)務(wù)障礙。但他也指出，即便全球所有的300萬(wàn)輛冷藏運(yùn)輸卡車(chē)都裝上迪爾曼的發(fā)動(dòng)機(jī)，也不足以從制冷帶來(lái)的災(zāi)難性氣候影響中拯救世界?！霸诮酉聛?lái)的三十年里，即使我們可以每秒部署13到18臺(tái)制冷設(shè)備，我們?nèi)詿o(wú)法滿足所有人的制冷需求，”彼得斯說(shuō)。此外，他又補(bǔ)充說(shuō)：“我們也沒(méi)辦法綠色化那么多的用電量?！迸e個(gè)例子：在2017年和2018年，發(fā)展中國(guó)家新裝室內(nèi)空調(diào)設(shè)備的總能源需求超過(guò)了全球的太陽(yáng)能發(fā)電總量。

好在，解決化石燃料冰箱問(wèn)題的辦法并不局限于制造更好的冰箱。我們還有其他的方法可以保存食物，有些方法新穎，有些古老。在加州圣芭芭拉，一家名為Apeel的公司設(shè)計(jì)出一種高科技可食用涂料，可以減緩水果和蔬菜的新陳代謝，從而減緩它們的腐爛速度。這種可食用涂料由牛油果果核中提取的蠟質(zhì)物質(zhì)制成，可以像冰箱一樣延長(zhǎng)食品的保質(zhì)期，同時(shí)保留更多的營(yíng)養(yǎng)和風(fēng)味。巴氏殺菌牛奶也是美國(guó)浪費(fèi)最多的食物之一。最近，在澳大利亞，工程師們最近提出一種新的方法，用來(lái)替代牛奶的巴氏殺菌處理方式。通過(guò)使用高壓處理（每平方英尺施加約75000磅的壓力，形象一點(diǎn)地說(shuō)，就是在一角硬幣上堆六頭大象），他們可以讓牛奶的保鮮期延長(zhǎng)三倍，同時(shí)保持原有風(fēng)味。荷蘭設(shè)計(jì)師弗洛里斯·施恩德比克（Floris Schoonderbeek），受到傳統(tǒng)根窖的啟發(fā)，最近設(shè)計(jì)了一臺(tái)“地冰箱”（Groundfridge），即可以埋在自家后院地底下的天然冷卻艙，容量是普通冰箱的20倍。在日本最北端的北海道，農(nóng)產(chǎn)品倉(cāng)庫(kù)利用冬季的積雪來(lái)保持低溫。東京的廚師說(shuō)，該地區(qū)產(chǎn)的大米、蘆筍和牛肉的味道，比用冰箱冷藏的那些，味道更鮮美。

所有這些解決方案都是對(duì)機(jī)械冷藏的改進(jìn)，不僅體現(xiàn)在氣候影響方面，也體現(xiàn)在食物的品質(zhì)和安全性方面。然而，所有這些方法都不具備通用性。意思就是，可以在室溫下保持藍(lán)莓新鮮多汁一個(gè)月的涂層，無(wú)法用來(lái)保鮮牛奶；利用積雪冷藏肉制品的絕妙創(chuàng)意，在北海道可行，圣塔芭芭拉卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)；城市居民也沒(méi)有后院可以埋下大型地冰箱。但是傳統(tǒng)的冷卻方法，幾乎不存在任何使用阻礙。但是這些替代方法，它們的可行性就得“看情況”了。

而這種“看情況”顯然不是我們想要的答案。相比那些只能應(yīng)用于局部或視情況而定的解決方案，一應(yīng)萬(wàn)全的解決方案確實(shí)讓人感到寬心。從某種層面上來(lái)說(shuō)，機(jī)械制冷之所以成為問(wèn)題的唯一原因在于它是解決食物變質(zhì)的最佳答案。一旦我們擁有了機(jī)械制冷這個(gè)解決方案，一切問(wèn)題都不成問(wèn)題。這樣的支配趨勢(shì)——你也可以稱(chēng)其為技術(shù)壁壘、確認(rèn)偏誤或便利——是可以理解的，但也值得我們反抗一下。鑒于這種單一解決方案的思維會(huì)讓我們陷入困境，對(duì)于未來(lái)的解決方案，我們勢(shì)必應(yīng)當(dāng)避免重蹈覆轍。

除非彼得·迪爾曼可以制造一輛可以穿越時(shí)空的Nova汽車(chē)，此時(shí)此刻想要改變整個(gè)世界的制冷習(xí)慣可能為時(shí)已晚。但我們的藍(lán)莓、雞蛋、牛奶和蘿卜或許可以——至少?gòu)霓r(nóng)村到餐桌這段旅途中——不再依賴冰箱。與此同時(shí)，我們應(yīng)該努力確保，在全球尚未受冷鏈約束的地區(qū)，食品保存可以有更多的選擇方案。我們不能——也不應(yīng)該——完全摒棄傳統(tǒng)制冷，但傳統(tǒng)制冷也不會(huì)是我們用來(lái)阻止食品變質(zhì)的唯一武器。