小米、B站、直播和無意識(shí)狂歡

　　文 | 闌夕

　　自從印刷術(shù)解決了媒介的生產(chǎn)成本問題，它的形態(tài)演變就與技術(shù)演變密切同步。

　　報(bào)刊、廣播和電視分別代表圖文、聲音和影像的升級(jí)，從左至右的傳播效率遞減、信息厚度遞增。

　　互聯(lián)網(wǎng)同樣遵循這樣的歷史規(guī)律，只不過時(shí)間間隔空前短促。

　　2013年的微信公號(hào)在博客之后重燃寫作風(fēng)潮，這是圖文形態(tài)的重生;

　　2014年的移動(dòng)音頻行業(yè)發(fā)生資本大戰(zhàn)，這是聲音形態(tài)的復(fù)蘇;

　　2015年則作為短視頻元年造就了直播市場(chǎng)的興盛，這是影像形態(tài)的回歸。

　　就像社會(huì)學(xué)家對(duì)于電視摧毀觀眾心智的憂心忡忡并未阻礙這個(gè)繁榮產(chǎn)業(yè)為美國帶來了「陷在沙發(fā)里的一代」，直播的玩法愈來愈讓那些自認(rèn)握有權(quán)柄的「中老年人」感到困惑，而「二次元」、「亞文化」等小眾標(biāo)簽的登門入市，則最為生動(dòng)的表現(xiàn)出了社會(huì)本身的惶恐不安。

　　如果說真人秀的熱潮受益于美國電視產(chǎn)業(yè)的繁榮，那么這節(jié)「失落之課」則在中國以直播為象征實(shí)現(xiàn)了歷史的重演，窺私欲引發(fā)無聊經(jīng)濟(jì)，而后者塑造了平民偶像的時(shí)代夢(mèng)。

　　有多少美國青年向往卡戴珊的紙醉金迷，就有多少中國網(wǎng)紅憧憬Papi醬的遐邇聞名。

　　而小米Max在B站的「超長待機(jī)無聊直播」，則是另一個(gè)值得展開的話題：即使是像小米這種在新媒體社群文化上領(lǐng)先的企業(yè)，也要邁開步子去追趕那輛風(fēng)格調(diào)性充滿不確定性卻熱鬧非凡的數(shù)字公交。

　　直播的特點(diǎn)在于：沒有彩排，即興發(fā)揮

　　卡爾?榮格是弗洛伊德的摯友，他提出了「無意識(shí)狂歡」的理論基礎(chǔ)，用通俗的語言來講，自制力——比如強(qiáng)迫我們讀書學(xué)習(xí)的動(dòng)機(jī)——是后天的產(chǎn)物，它常在與懈怠、懶惰、疲倦的競(jìng)爭(zhēng)中處于下風(fēng)，而打敗它的，就是先天遺傳的無意識(shí)人格。

　　而人類這個(gè)物種，素來擅長理解創(chuàng)造，卻看不懂本能。

　　互聯(lián)網(wǎng)的免費(fèi)模式，使得稀缺這一屬性從供給側(cè)轉(zhuǎn)移到了需求端，來自后者的注意力成為最為昂貴的經(jīng)濟(jì)單位。顯而易見的事實(shí)在于，任何用戶都不可能突破「一天二十四小時(shí)」的注意力上限，那么在切割時(shí)間的努力中，直播的蠶食能力要遠(yuǎn)高于在微信上讀一篇文章、在開車途中聽一場(chǎng)相聲。

　　這也導(dǎo)致直播引發(fā)的「無意識(shí)狂歡」飽受輿論鞭笞，卻并不妨礙它的價(jià)值遭到自上而下的認(rèn)同。

　　直到現(xiàn)在，那臺(tái)被用于檢驗(yàn)續(xù)航能力的小米Max還在B站直播中，從5月10日至今已經(jīng)十天時(shí)間，在直播鏡頭中客串的「名人」——除了B站的頭牌Up主們之外，比利?海靈頓這等「?jìng)髡f級(jí)人物」(據(jù)說本周末還有另一位鬼畜巨星「葛炮」)也都現(xiàn)身捧場(chǎng)——不斷推高同時(shí)在線峰值，數(shù)據(jù)顯示，已經(jīng)有近2000萬人圍觀了這場(chǎng)號(hào)稱「史上最長最無聊」的直播，最多時(shí)有16萬人同時(shí)在線，而即便是在凌晨三、四點(diǎn)，仍有一萬三四千人停駐，無聊在此時(shí)或許被發(fā)揮到極致——無論是集體數(shù)場(chǎng)景中一個(gè)迷你魚缸里的魚，還是忽然「一言不合就自發(fā)成語接龍」，這種充滿隨機(jī)性的「集體無意識(shí)」似乎也漫溢著某種難于言說的微妙樂趣 。

　　一切微妙的不確定性都讓這種無聊的無意識(shí)不斷強(qiáng)化?？纯催@場(chǎng)直播的標(biāo)題，「我們也不知道這場(chǎng)直播什么時(shí)候結(jié)束」，從最基本的直播存續(xù)設(shè)定開始，就灌注了「不可知」特性，而沒有臺(tái)本、沒有過場(chǎng)設(shè)計(jì)，粗糙而隨機(jī)中卻存在另一種趣味反差——在這個(gè)過度設(shè)計(jì)的時(shí)代，越是「反策劃」，越可能讓圍觀者們發(fā)覺新奇，B站早有切口：「少一點(diǎn)套路，多一點(diǎn)真誠」。

　　由于并不知道小米的投放成本——不僅是這場(chǎng)直播，小米Max的發(fā)布會(huì)及廣告都在B站獲得了極好的位置和資源的集中——外界很難計(jì)算小米主動(dòng)擁抱這些年輕用戶的ROI，這仍是一種逆向解構(gòu)企業(yè)議程設(shè)置的冒險(xiǎn)。

　　因此，小米Max在B站的這場(chǎng)「直播秀」規(guī)則的設(shè)計(jì)也顯示出一種對(duì)ACGN(Anime動(dòng)畫、Comic漫畫、Game游戲、Novel輕小說，大致為國內(nèi)業(yè)界所稱的「二次元」)討好的「機(jī)巧」：將直播作為檢驗(yàn)小米Max續(xù)航優(yōu)勢(shì)的實(shí)驗(yàn)(從滿電到電量耗盡，連接4G數(shù)據(jù)網(wǎng)絡(luò)的手機(jī)待機(jī)續(xù)航多久，直播就做多久)，有了數(shù)千萬人次的圍觀，任何停留在紙面上的攻擊都變得蒼白無力。

　　相應(yīng)的代價(jià)則是，離開了熟悉的所謂主流社交媒體矩陣，首度深入一個(gè)正在猛然崛起的亞文化領(lǐng)域，它必須接受傳播過程不受控的可能性。盡管B站的用戶常以有著「PY交易」來調(diào)侃B站與小米的這次合作 ——B站也不可能阻止對(duì)于小米甚至雷軍的負(fù)面聲音出現(xiàn)在直播的彈幕中，但每天2000多萬條充滿二次元梗的彈幕中，更多是圍觀者們盡情發(fā)揮的調(diào)笑與機(jī)靈的「二次創(chuàng)作」唱和——在這個(gè)被認(rèn)為足夠「有愛」的亞文化互動(dòng)空間中，所謂「不受控的風(fēng)險(xiǎn)」看起來更像是多慮。

　　小米Max的直播窗口成了B站知名UP主的走秀舞臺(tái)

　　在這里，熱情的呼應(yīng)反而造就了遠(yuǎn)比所謂成熟社交媒體更有序更具備「文明」特征的輿論環(huán)境。這場(chǎng)無聊直播中，B站各路UP主、主播輪番亂入，動(dòng)漫歌曲、宅舞、cos、樂隊(duì)演出、沙畫、Talk Show……等等，在漫長的無聊中，居然構(gòu)成了無意識(shí)的一場(chǎng)這個(gè)領(lǐng)域中各色文化的大總覽(甚至它的輻射力開始滲透進(jìn)3次元世界，當(dāng)紅舞臺(tái)派喜劇團(tuán)體開心麻花的常遠(yuǎn)、艾倫今晚參戰(zhàn)，是一個(gè)有趣的現(xiàn)象)。

　　有人說得足夠好：一群人以無聊相互消費(fèi)，則就是陪伴了。給無聊以意義，給無聊以溫情，并且，給無聊以真實(shí)。

　　榮格以「人格面具」來形容人們參與社會(huì)角色時(shí)的選擇，他并未體驗(yàn)到互聯(lián)網(wǎng)改造之后的世界：卸下「人格面具」變得輕而易舉。

　　另一方面，任由本能操縱的無意識(shí)行為，也都呈現(xiàn)出孤獨(dú)或者是無聊的色彩。

　　以微信公號(hào)的運(yùn)營為例，大多數(shù)「正常向」的微信公號(hào)，其爆款內(nèi)容都以「朋友圈分享」為主要的傳播路徑，無論是雞湯還是反雞湯，它們最終都得益于用戶面向社交關(guān)系的自我展示。

　　但是有著相當(dāng)數(shù)量的「非主流」微信公號(hào)，比如軍事類的、動(dòng)漫類的、游戲類的，其推送內(nèi)容占比最高的打開來源是「會(huì)話」。

　　「軍武次位面」的創(chuàng)始人曾航做過解釋，他說那些軍迷用戶的興趣并不被周遭接受，這種異樣的待遇迫使他們努力在朋友圈扮演正常的人格，卻將那些為之狂熱的內(nèi)容通過點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的方式在「同好」之間傳遞。

　　「孤單是一個(gè)人的狂歡，狂歡是一群人的孤單」——用這句話來解讀直播，大抵也是沒錯(cuò)的。

　　有人說，中國夢(mèng)就是一夜成名的「網(wǎng)紅夢(mèng)」

　　曾有直播平臺(tái)的運(yùn)營在用戶群做過使用時(shí)長的簡(jiǎn)單調(diào)研，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那些活躍用戶報(bào)上來的數(shù)字都不可思議的低，她悄悄去找技術(shù)要了那些帳號(hào)的真實(shí)在線情況，發(fā)現(xiàn)他們都下意識(shí)的往低謊報(bào)了自己對(duì)于觀看直播的熱愛。

　　事后，這位運(yùn)營約了其中一個(gè)與她私交甚好的用戶，提及這個(gè)問題時(shí)，后者表現(xiàn)得有些不好意思，稱自己不愿在其他人的面前承認(rèn)沉迷，「不想被認(rèn)為是一個(gè)整天都沒有事做的廢柴?！?/span>

　　王爾德曾因「與其他男性發(fā)生有傷風(fēng)化的行為」被英國法庭判罰入獄并罰沒所有財(cái)產(chǎn)，他在監(jiān)獄里寫道：「我一點(diǎn)也不后悔曾經(jīng)為享樂而活過，我過著蜜糖般的生活?！?/span>

　　但是，苦役生活亦磨滅了他的心性，這個(gè)輕浮的才子終視輕浮和美學(xué)為惡，甚至為了擺脫異于常人的偏見而皈依了天主教。

　　一百多年過去，孤獨(dú)或者說無聊依然存在，只是不再如若猛獸。而直播室的彈幕間，提供了一個(gè)有足夠安全距離又充分熱烈的公共空間，有人把時(shí)間浪費(fèi)在美好的事情上，也有人把時(shí)間浪費(fèi)在無聊的事情上，蜜糖砒霜，互不相礙。